Közeleg az ősz, ez a nyár is elröppent. Van még bő egy hetünk óvoda kezdésig, a középső gyermekem nagycsoportba megy, várja, izgatott. Emlékszem pár évvel ezelőtt az első napjára. Nem tudom, hogy melyikünknek volt nagyobb lépés: nekem az, hogy elfogadjam, hogy a kislányom már óvodás nagylány lett…

Egyik gyerek a babakocsiban, másik a tesófellépőn, szuper babakocsi, full irányíthatatlan így, pedig mindenki esküdött rá és még rohadt drága is volt…, kezemben a hipermarket bevásárló kocsija, olyanok vagyunk, mint egy román horror karaván, ha lökök egyet az összesen 60 kilos babakocsin, akkor…

Azt mondják, a nők két dologért tesznek meg mindent: azért, hogy legyen gyerekük és azért, hogy ne. Mi van akkor, ha valaki a kamaszkori szexuális szárnypróbálgatások alatt lesz terhes? Kezedben a teszt. Pozitív. Nem ezt vártad, nem erre készültél, még túl fiatal vagy ahhoz, hogy anya legyél.…

Emlékszem milyen volt. Emlékszem a semmire, az ürességre a hasamban, a fájdalomra a lelkemben. Emlékszem az elhalt reményekre, arra, hogy nem is akartam elhinni. Emlékszem a beletörődésre, arra, hogy csak túl akartam lenni rajta. Az abortuszra várókra a szobában, arra, hogy még haragudni sem volt…

Újra itt van. Áll az ágyad mellett és néz, bámul rád a sárga, világító szemével. Egyszer megkérdezted tőle, azért sárga a szeme, hogy éjjel is lásson. Fel sem kell nézned, érzed őt, libabőrös lesz az összes végtagod tőle, pedig meleg van. Egyre beljebb süppedsz az ágyba és betakarod a fejedet is.…

Képzeld, kihívtam a rendőrt, erre közölte, hogy az a pofon, amitől leestem a székről, az semmi. Ha nem ököllel ütött, az semmi… Mindezt a fiúk előtt… Hányingerem lett. Feltört bennem a rég eltemetett düh, az a harag, amit akkor érzel, ha igazságtalanul bántanak valakit, főleg, ha az a valaki…

Emlékszel arra az érzésre, amikor azért aggódsz, hogy a gyereked vajon haza ér-e egy hétvégi buli után? Arra, amikor álmatlanul forgolódsz az ágyban, nézed az órát, figyeled az ajtóhoz vezető lépteket, azt, ahogy fordul a zár és belép? Akkor megnyugszol és egy sóhajjal végre elalszol. Nem számít,…